Mieten Spiegel

— eine Begebenheit —

Ich sitze schwer. Ich nehme meinen Rechner von der Bank und klappe ihn auf. Immer wieder meinen

Rechner.

Ich bin bereits eine Weile da als ein Mann seine Plastiktiite abstellt und sich zu mir setzt. Ohne mich
direkt anzuschauen beginnt er zu erzidhlen und auf sein Knie zu deuten. Ein Workshopmitschnitt tiber

Raumverstindnisse und Uberakademisierung lduft auf meinen Kopthérern. Ich nehme sie ab.

Er sagt, dass er es nicht gemacht hitte, hitte er gewusst, dass es so kommt. Das ist das Erste was ich
hore. Gerade vier Tage sei er aus dem Krankenhaus. Es geht nicht mit dem Knie. Ohne Spritzen

konnte er gar nicht schlafen. Er bekommt jetzt jeden Tag eine.

Ich erwihne, dass auch ich am Knie operiert worden bin. Ein kurzer Blick. Damit hat er nicht
gerechnet. Womit hat er gerechnet? »Fuliball. Haben Sie auch FuBball gespielt?« Abgesehen von
dieser personlichen Information trage ich zu unserem Treffen eigentlich nur drei Dinge bei —
Kommentare hochstens, Rauschen eher: »da gibt es doch Obergrenzen fiir solche Erhohungen«, »wir

fahren ins norwegische Hinterland« und »das haben doch wahrscheinlich viele gemacht«.

Er erhebt seine fast durchsichtige Stimme. Ja, hier bei der Tasmania. Aber das ist jetzt schon zwanzig
Jahre her. Ich bin ja schon 87. Er redet sehr ruhig und in einem fiir sein Alter viel zu hohen, fast
jauchzenden Ton. Es hort sich an, als ob er jeden Moment beginnen wiirde zu weinen, es vielleicht

schon tut. Weshalb wiirde er weinen?
Ich lege meinen Rechner beiseite.

Wir teilen uns eine aus Baubrettern gezimmerte Bank in einer Strafle in Berlin. Direkt hinter uns
befindet sich eine noch leer stehende Ladenfldche mit einer dreigliedrigen Glastiir, deren
Sichtschutzfolie zerkratzt ist. Das Café Glogauer rechts davon musste aus betrieblichen Griinden
schlieBen. Auf der holzernen Terrasse liegen zerschlagene Gipsbetonsteine. Uber dem gelben
Hausputz ist noch das Rot der Farbbeutelangriffe zu erkennen. Die um 1900 errichtete ehemalige
Pianomanufaktur wurde vor vier Jahren von den Architekten GRAFT saniert und heil3t heute
X-Berg-Lofts. Alle Wohneinheiten sind verkauft. Allein das Penthaus im fiinften Obergeschoss mit

Terrasse zum begriinten Dach fiir knapp 1,5 Millionen Euro ist noch zu haben. Vielleicht will es



niemand, weil es im Erdgeschoss nun kein Friihstiick mehr gibt. Oder weil der schwarze HUMMER
vorm Haus dieses meist zu einer schattigen Angelegenheit gemacht hat. Wie dem auch sei. Ungefihr
da wo heute der luxurios gldnzende Gelandewagen steht, zeigen Street View Aufnahmen noch einen
Imbisswagen mit blauem Foliendach. Aber auch ohne Onlinebilder ist hier Abwesenheit greifbar. Es

fehlt etwas an dieser Stelle.

Wir blicken auf einen mattblauen Kleinwagen. Auf der anderen Stra3enseite befinden sich fast
ausschlieBlich Wohnungen. Eine Eckbar bildet die Ausnahme. Die vielen Nachtmenschen in ihr sehen
immer gut aus. Sie werden durch ein tiefes Kerzenlicht in eine sonst diistere Szene gesetzt. Auch der
geschlossene Schlecker direkt links von uns ist diister. Natiirlich auf eine andere Art. Mit einem roten
Schild bedankt sich das Team noch fiir die langjahrige Treue. Zwei Hauser weiter weht ein
Ankiindigungsbanner schief von der Fassade: »Neuerdffnung in Kiirze Apartmenthouse Berlin«. Vor
einigen Monaten fanden hier noch Balkan-, Meydan- und andere Partys fiir Erwachsene statt.
Tagsiiber sind Kinder zur Nachhilfe und zum gemeinsamen Spielen in den ersten Stock gekommen.
Vielleicht haben alte und junge Manner zusammen Tee getrunken und Shisha geraucht. Begegnet
haben sie auf jeden Fall. Geraucht haben sie vielleicht nicht. Ob es die Aushdnge vom Mieterbiiro

Wunschquartier schon gab, sie lesbar oder von Interesse waren, ldsst sich nicht mehr sagen.

Er spricht etwas in die stehende Sommerluft: 53 Euro Mieterhdhung. Pro Monat. Wenn ich das
gewusst hétte, hitte ich meiner Frau keinen Urlaub versprochen. Mein erster Einwurf kommt aus
einem Land in dem die Gesetzgebung den Menschen irgendeine lebensweltliche Sicherheit geben
wiirde. Ich denke, er verzeiht mir diese Naivitit. Erwdhnenswert findet er sie zumindest nicht. Wir
wohnen in der Wiener Strale. Seit fiinf Jahren keine Mieterhdhung und jetzt gleich 53 Euro. Er nimmt
sich eine Sekunde, in der er kurz zu mir blickt. Aber der Urlaub ist schon beantragt. Nach
Fuerteventura. Warum sagt er beantragt? Die anderen Inseln kenne ich alle schon. Dort waren wir

noch nicht. Es sollen dann 24 Grad sein.

Er hat graues, fast gelbes Haar, das in Strédhnen iiber seinen Kopf gekdmmt ist. Wenn er nach dem
Sprechen ziellos wartend dasitzt, sehe ich seine gestutzten, dichten Haare unter seinen Nasenfliigeln

hervorstehen.

Er sitzt sehr nahe bei mir. Ich habe mich entschieden, diese Nédhe anzunehmen. Man hat irgendwann
gelernt solche Entscheidungen wenn notwendig wieder zu revidieren. Dazu aber gibt er mit keinen

Anlass.

Ich sage etwas ungemein Oberfldchliches und ungewollt Tiefschiirfendes zugleich — indem ich

Auskunft iiber meine Urlaubsplédne gebe.



Er war in Norwegen, in der Panzertruppe. Da haben sie uns dann ’43 geschnappt. Und dann ging’s
iiber Nowosibirsk nach Moskau. Bis 1950 haben wir da gesessen. Ich habe nicht gedacht, dass wir da

wieder rauskommen. Ich habe mich ja auch noch freiwillig gemeldet, wie bescheuert.

Ich stolpere in meine letzte Bemerkung — halb Frage, halb Feststellung.

Er hort nicht auf zu sprechen wihrend ich es tue. Ja, wir sind ja so erzogen worden. Erst in die
Hitlerjugend und dann in den Krieg. Meinen 18. Geburtstag habe ich in Nowosibirsk gefeiert. Er
schaut mich gefasst aber scheu an. Diesen Menschen konnte ich heute noch umbringen. Das ganze
Leben versaut.

Er hilt einen Moment inne. Deswegen fahre ich auch nicht nach Osterreich, dann bekomme ich mich
mit denen immer in die Haare. Er steht unvermittelt aber nicht hastig auf, verabschiedet sich
freundlich und wiinscht mir alles Gute.

Ich wiinsche ihm schnelle Besserung fiir sein Knie.

Er winkt duldsam ab und geht.

Ich sehe ihn langsam die StraBe in Richtung Park gehen.

Er humpelt leicht. Er geht vorbei am Schlecker und biegt in die Wiener Stralle. Immer wieder in die

Wiener Stral3e.

/ sitzen sein sagen / erwihnen erheben legen /
teilen blicken sprechen / haben sitzen sagen / sein / stolpern horen / machen
/ stehen / wiinschen winken sehen /

humpeln /

Christian Berkes — Berlin, 12. Juli 2012





